Rustom K. Irani
루스톰 카이쿠쉬루 이라니
굴마이의 아들, 메헤라바드 부감독, 나식의 서양인 숙소 마련
“바라 사헵(큰 보스)”
루스톰 카이쿠쉬루 이라니는 1898년 7월 4일 아흐메드나가르에서 카이쿠쉬루 사로쉬 이라니(칸사헵이라 불렸다)와 굴마이 이라니의 큰아들로 태어났다. 동생은 아디 K. 이라니(아디 시니어)였고, 누이로 피로자와 돌리가 있었다. 그는 봄베이의 바르다 뉴 고등학교와 세인트 자비에르 칼리지, 시드넘 칼리지에서 공부했다. 어머니 굴마이를 통해 온 가족이 메헤르 바바를 만나게 되었고, 『로드 메허』는 굴마이와 남편, 자녀들이 자신들의 삶과 재산을 바바의 대의에 바쳤다고 기록한다.
루스톰은 1922년 봄베이의 만질-에-밈에서 바바와 함께 지냈다. 우파스니 마하라지의 전기를 펴내기 위해 그의 법적 명의 아래 써클 앤 컴퍼니라는 출판사가 세워졌고, 그는 바지프다르와 함께 봄베이 곳곳을 걸어 다니며 책을 팔았다. 1923년 초 바바는 다울랏마이에게 딸 프레이니(피로자, 메헤라의 언니)를 루스톰과 혼인시킬 뜻이 있는지 물었고, 두 사람은 만질에서 약혼했다. 두 사람은 1923년 5월 9일 아흐메드나가르에서 결혼했다. 부부는 메흘루, 팔루, 메헤루, 나구, 베흐람, 장구의 여섯 자녀를 두었고, 그중 메헤루가 훗날 여성 만달리의 일원으로 선택되었다.
루스톰은 가족과 함께 아흐메드나가르에 살았지만 바바의 명령 아래 있었고, 새로 생긴 메헤라바드 공동체의 물자 조달을 맡았다. 그는 친척 대부분과 지역 조로아스터교 공동체의 적대 속에서도 아디와 함께 메헤라바드의 살림을 뒷받침했다. 1925년 그는 베흐람지 아래 메헤라바드의 부감독으로 임명되었고, 1927년 바바는 그에게 만달리 관리자인 바라 사헵(큰 보스)이라는 직함을 주었다. 1928년 봄 바바는 메헤르아쉬람에 영국 소년들을 데려오도록 그를 영국에 보냈다. 소년들은 오지 않았지만 그는 런던에서 메러디스 스타를 만났고, 사두 크리스천 레이크는 훗날 바바가 서양과의 연결을 맺으려고 루스톰을 영국에 보냈다고 썼다.
루스톰은 수완 있는 사업가였다. 그는 집안의 사로쉬 모터 웍스 나식 지점을 열었고, 바바는 아쉬람 출신 소년들과 여러 만달리를 그곳에서 일하게 했다. 1931년 1월 그는 메헤르 필름 컴퍼니를 세웠고, 1931년 2월 28일 바바는 나식에 새로 지은 루스톰의 영화관 써클 시네마의 개관식을 거행했다. 1931년 8월 루스톰은 바바의 첫 서양 여행에 찬지, 아가 알리와 함께 SS 라지푸타나호를 타고 동행했다. 1932년 바바는 자신을 향한 비난에 답하며, 가까운 제자 루스톰이 그 수입을 바바의 일에 쓸 수 있도록 영화관과 자동차 정비소를 자신에게 바쳤다고 밝혔다. 1935년 바바는 상하이에서 그를 만나, 노리나 마차벨리, 엘리자베스 패터슨과 함께하는 영화 작업의 대리인으로 그를 뉴욕과 할리우드에 보냈다.
루스톰 자신의 영화는 1938년에 완성되었다. 메헤르 바바 트래블스에 따르면 제목은 "완전한 사람(The Perfect Man, 니가-에-카밀)"이었고 써클 픽처스가 제작했으며, 루스톰이 감독, 제작, 각본, 주연을 모두 맡았고, 나식의 써클 극장에서 열린 첫 상영회에 바바도 참석했다. 『로드 메허』는 개봉 첫날 흥행 수입이 실망스러웠지만 바바가 그를 위로하고 격려했다고 기록한다.
바바와 함께한 그의 마지막 몇 해는 순탄하지 않았다. 프레이니가 정신적으로 무너졌고, 1939년 3월 루스톰은 바바만 아는 곳으로 떠나기로 정해졌다. 『로드 메허』에 따르면 루스톰은 큰 정신적 고통을 겪으며 이따금 말없이 사라지곤 했는데, 1939년에 영영 사라져 가족과 만달리 누구도 다시는 그를 보거나 소식을 듣지 못했다. 다만 바바에게는 몇 차례 편지를 보냈다. 메헤르 바바 트래블스는 그가 히말라야로 들어갔으며 1940년에 세상을 떠났다고 적지만, 『로드 메허』에는 그 날짜가 나오지 않는다. 1954년 바바는 루스톰의 아들 팔루에게 이렇게 말했다. "당신의 아버지는 나를 위해 참으로 큰 사랑과 큰 희생을 바쳤습니다. 그는 지금 당신의 모습을 통해 다시 육체적으로 나를 보고 있습니다."
“당신들은 내 말의 가치보다 자기 감정과 취향을 더 사랑합니다.
(1925년 메헤라바드: 막대기로 자신의 손을 치라는 명령을 비슈누와 루스톰은 거절하고 아르준은 곧바로 따르자, 비슈누와 루스톰에게 한 말)
“걱정하지 마십시오. 소년들을 데려오지 마십시오. 돌아오십시오.
(1928년 4월 16일 영국에 있던 루스톰에게 보낸 전보. 그는 메헤르아쉬람에 올 소년들을 찾으러 미국으로 떠날 준비를 하고 있었다)
“선택은 당신의 몫입니다. 나를 섬기거나 나를 명상해도 됩니다.
(1928년 토카: 루스톰의 책임을 다시 확인하며 한 말. 루스톰은 봉사를 택하겠다고 대답했다)
“수피는 나에게 바쳐진 말이고 이제 나의 것입니다. 당신이 감히 내 것에 주인 행세를 합니까? 내 것에 손대기 전에는 먼저 내 허락을 받아야 합니다!
(1924년 4월 메헤라바드: 루스톰은 말 수피가 처제 메헤라의 것이라 여기고, 바바에게 묻지 않은 채 조련사를 그 말에 태웠다.)
“당신이 감독직에서 물러나 베흐람지 밑의 부감독이 되는 게 낫겠습니다.
(1926년 10월 메헤라바드: 베흐람지가 감독으로 임명되지 못한 뒤 일에 소홀해지자, 바바는 루스톰에게 감독직을 내려놓으라고 했고 루스톰은 따랐다.)
“써클 구성원들에게는 그런 필요가 없습니다. 그들은 때가 되면 틀림없이 깨달음을 얻게 됩니다. 그러니 내가 준 임무에 전념해야 합니다. 부아사헵은 두 아쉬람을, 루스톰은 메헤라바드를, 구스타지는 정원을 맡아야 합니다. 이 세 사람과 찬지는 그때[깨달음의 때]까지 나와 함께 있어야 합니다.
(1927년 11월 메헤라바드: 바바가 명상의 삶을 원하는 여섯 사람을 위한 거처를 계획하자, 루스톰이 그중 하나가 되고 싶다고 청했다.)
“원하는 만큼 크리켓이나 축구 경기를 보러 가도 좋습니다. 영화관에 가도 됩니다. 오는 초대는 모두 받아들이고, 만나는 사람들에게 나에 대해 이야기하십시오. 그러면 내 일이 이루어질 것입니다.
(1928년 3월 7일 메헤라바드: 메헤르아쉬람에 올 소년들을 찾으러 영국으로 떠나기 전, 바바가 루스톰에게 준 마지막 지시다. 루스톰은 서양에 간 첫 만달리였다.)
1923년 5월 루스톰의 결혼식을 며칠 앞두고 바바는 갑자기 만달리와 함께 쿠쉬루 쿼터스를 떠나 아랑가온에 자리를 잡았다. 루스톰은 서둘러 뒤쫓아 가서 님나무 아래 앉아 있는 바바를 찾았다. 그는 바바의 권유가 아니었다면 결혼에 동의하지 않았을 것이며, 친척이나 하객들이 뭐라 하든 상관없다고 항변했다. 바바는 기뻐하며 그를 진정시키고, 나중에 와서 그와 프레이니를 축복하겠다고 약속했으며, 이 결혼이 자신의 뜻에 따라 치러지는 것이라고 안심시켰다. 결국 바바는 만달리를 결혼식에 보냈다.
1935년 상하이에서 루스톰은 바바 일행이 탄 배의 이름을 잃어버려 하마터면 만나지 못할 뻔했으나, 우연히 쿡 여행사 사무실에서 일행과 마주쳤다. 바바는 그를 영화 작업의 대리인으로 미국에 보냈다. 루스톰이 떠나기 전에 바바는 그와 외투를 바꾸어, 자신은 루스톰의 외투를 입고 루스톰에게는 자신의 외투를 주면서 그것이 루스톰을 지켜 줄 것이라고 말했다. 가족을 걱정하는 루스톰에게 바바는 그의 자녀들을 돌보겠다고 약속했다.
1925년 8월 7일 저녁, 메헤라바드의 바잔 모임 도중 큰비가 쏟아졌다. 바바는 빗속을 뛰어다니며 베흐람지를 찾아 데려온 뒤 루스톰의 외투를 걸치고 자리로 돌아왔다. 루스톰은 그 자리에 없었는데, 바바는 갑자기 걱정스러운 얼굴로 몸을 기울여 굴마이에게 "루스톰이 넘어졌습니다"라고 몸짓으로 전했다. 굴마이는 아들이 다른 도시에 일을 보러 간 줄 몰랐기에 그 말을 대수롭지 않게 넘겼다. 이튿날 메헤라바드에 온 루스톰은 바바의 은총으로 목숨을 건졌다고 말했다. 폭풍우 속에 트럭을 몰고 아흐메드나가르로 돌아오던 그는 얕은 개울이라 여긴 곳을 건너려 했으나, 트럭이 모래가 찬 깊은 구덩이에 빠졌다. 깊이를 재려고 뛰어내린 그는 거센 물살에 휩쓸릴 뻔했고, 균형을 잃는 순간 흙받이를 붙잡고 바바에게 힘을 달라고 외쳤다. 다른 승객들이 그를 트럭 위로 끌어올렸다. 나중에 알고 보니 그 일은 바바가 베흐람지를 찾아 빗속을 돌아다니던 바로 그 시각에 일어났다.
1925년 남성 만달리는 바바가 자신들 누구보다 아르준을 더 사랑한다고 저희끼리 결론을 내렸다. 어느 날 학교를 둘러보던 바바는 비슈누에게 땅에 떨어진 막대기를 집어 자신의 손을 치라고 명령했다. 비슈누는 차라리 목숨을 끊겠다고 했다. 바바가 루스톰에게도 같은 명령을 내리자 그는 "당신을 치느니 차라리 메헤라바드를 떠나겠습니다"라고 답했다. 그러자 바바는 아르준을 불렀고, 아르준은 곧바로 막대기를 집어 바바의 손을 쳤다. 바바는 "이것이 사랑입니다. 내 말을 가장 소중히 여기는 자가 나를 가장 사랑합니다!"라고 설명하고, 비슈누와 루스톰을 가리키며 그들은 바바의 말이 지닌 가치보다 자기 감정과 취향을 더 사랑한다고 덧붙였다.
1928년 봄 런던에 3주 동안 머문 루스톰은 메헤르아쉬람에 올 소년들을 찾는 광고를 내고, 지원자를 면접하고, 대리인을 두었다. 4월 16일 바바는 "걱정하지 마십시오. 소년들을 데려오지 마십시오. 돌아오십시오"라는 전보를 보냈다. 전보를 받자마자 영국인 부모 셋이 아들을 그와 함께 보내겠다고 했지만, 바바의 명령 때문에 그는 소년들을 데려갈 수 없었다. 영국을 떠나기 전, 루스톰은 청하지도 않은 약속으로 포츠머스에 있는 신비주의 시인 존 콜드웰-존스턴의 집에 초대받았다. 존스턴은 불을 어둡게 하고 무선으로 교신하듯 말하면서, 메헤르아쉬람 근처에 있는 바바의 자리를 그대로 묘사했다. 그리고 스승은 소년들을 데려오는 데 그다지 집착하지 않으며, 동양과 서양 사이에 영적 케이블을 놓고자 하고, 그것이 루스톰을 이곳에 보낸 이유라고 했다. 또 루스톰은 자신도 모르게 일종의 무선 연결을 지니고 다니며 그것이 만나는 모든 사람에게 영향을 준다고 했다. 그 연결에 가장 크게 영향받은 사람은 루스톰이 다과회에서 만나 바바 이야기를 들려준 메러디스 스타였고, 그는 훗날 서양에서 바바의 일에 중요한 역할을 했다.
1929년 2월 15일 저녁 메헤라바드에서 한 사람이 바바에게 기적을 행하면 수천 명이 바바의 발치로 올 것이라고 말했다. 루스톰은 한술 더 떠서, 바바가 하룻밤 사이에 쿠툽 미나르보다 더 높고 웅장한 탑을 이곳에 세우면 수백만 명이 바바를 사드구루로 받아들일 것이며, 능력을 증명하지 않고서 사람들이 어떻게 믿겠느냐고 했다. 바바는 답을 받아 적게 했다. 어떤 사드구루나 아바타도 그런 일을 한 적이 없으며, 그 결과는 참담할 것이라고 했다. 사람들은 셀 수 없이 몰려오겠지만 세속의 욕망을 가득 안고 와서 돈을 달라, 고통을 덜어 달라, 수행 없이 기적으로 해탈시켜 달라고 할 것이라는 것이었다. "그들은 나 자신 때문에 혹은 나를 사랑해서 오는 것이 아니라 기적을 좋아해서 올 것이고, 결국 아무것도 얻지 못할 것입니다." 그리고 이렇게 끝맺었다. "이 세상 전체가 환영이며, 기적은 환영 속의 환영입니다."
