私の父よ、
1969年1月24日の夜、あなたが私にあなたの伝記を韻文で書くようにとおっしゃったあの夜の、あなたの恐ろしい苦しみが常に私の目の前にあります。あなたは花のように繊細なお体で宇宙的無知の無限の重荷を引き受けられました。それは、気づきの光が進化の各王国に徐々に輝くためでした。しかし、その重い荷の重さがあなたのお体のすべてを粉々に砕いていました。あなたのわずかな動きも、私が痙攣として目にした、電気のような苦痛の衝撃を引き起こしました。あなたの苦しみの程度を測り、計算し、あるいは想像することは、まったく不可能です。
この危篤の状態にあって、ゆっくりと指を動かしながら、あなたは私にこうおっしゃいました。「非常に重要な仕事を与える。私の伝記を韻文で書かねばならない。」
あなたが手振りをされている間、私は指を動かすことによる苦痛の発作をあなたが耐えていらっしゃるのを見守りました。あなたのお体は痙攣を繰り返しベッドから持ち上げられては落ち、持ち上げられては落ちました。私のハートは引き裂かれるようで、懇願しました。「バーバー、なぜ今、本のことを指示なさるのですか。お体がよくなってからおっしゃってください。」
しかし、あなたは絶え間ない痙攣に苦しみながらも手振りを続けられました。途切れ途切れに、およそ三十分にわたって私に指示をお与えになりました。「八百ページ書きなさい。簡潔で魅力的な方法で書きなさい。非常に面白くしなさい。四種類の韻律を使いなさい。私の顕現について百ページ書きなさい。韻律は後で教える。私の顕現についても後で話す。心配するな。すべて説明してやる。」
私はただ見守り、聞くことしかできませんでした。あなたの苦悶を長引かせないよう、私のハートはあなたの指示に疑問を呈することを拒みました。私はただ、あなたがその場で手振りをお止めになり、痙攣が止むことだけを願っていました。一週間後にあなたのお体がこの世との物質的なつながりを断ち切ること、そして私が悲しみの涙を浮かべながらあなたの指示を実行せねばならなくなることを、どうして知ることができたでしょうか。
あなたはかつて私に、トゥルシーダースの『ラーマーヤナ』を持ってきて、数ページの対句を読むようにとおっしゃいました。あなたがこうおっしゃったのを覚えています。「おまえはトゥルシーダースよりも上手く書くだろう。」
しかし、あなたのお旅立ちとともに、人生のすべてが今は空しく思えます。時折あなたの存在の光を感じますが、それさえもまれで遠いものです。
私はショックに打ちのめされ、そのためにしばらく何もできずにいました。フランシスが私に言いました。「バーバーは韻律をお与えにならなかったのだから、あなたはその御命令から解放されており、書く必要はない。」
しかし私はそれが本当なのかと思いました。そしてある夜、あなたは始めるよう私を促すことで約束を果たしてくださいました。あなたは夢に現れ、こうささやかれました。「韻律が欲しいのか。ここにある！受け取りなさい！」あなたは文字で埋め尽くされた黒板を指さされました。
私はその文字を読む前に目が覚めました。しかし、あなたが私に書いてほしいと望んでおられることをそのとき知りました。そこで私は資料の収集を始めました。二年半をこの作業に費やし、集めたすべてを研究した上で、あなたがお与えになった仕事を始めます。あなたが私にするよう言われたことを、あなたご自身がなさるであろうことを知っています。私はただの媒体にすぎません。この物質的な媒体に命を与えることは、あなたにお任せいたします。
あなたは、非常に詳細な散文の伝記を望んでおられることを私に示されましたので、韻文であなたの生涯を書く前に、まずこれから始めます。この仕事にあなたの祝福があると確信しております。私が直面している状況の中でもこの仕事を完成させる力を、あなたがお与えくださることを知っています。
私の父よ、私はあるがままにあなたのものです。あなたは私にとってすべてです。ほかには誰もおりません！私のすべての息吹があなたのお喜びを呼吸し、あなたが私に書くようお命じになったものの感化が届きますように。
バウ · メヘラザード, 1971年
