チャンジーは私をとても深く愛していた。常に携帯用タイプライターを持ち歩き、混雑した列車の客車の中でもメモをタイプしていた。非常にしばしば駅で、列車がまさに動き出そうとする時に、荷物が待合室に置いてあることを突然思い出した。それから荷物を取りに駆け出し、走る列車にマンダリーたちに引き上げてもらわなければならないことがよくあった。チャンジーもカカも、私からかなり手荒い扱いを非常にしばしば受けながらも、長年私と共に暮らしてきた。
それから女性たちがホールに呼ばれた。バーバーのすぐ後ろの窓から眩しい光が入っており、一人の女性がバーバーがはっきり見えないと訴えた。誰かがカーテンを直そうと立ち上がった。バーバーはコメントした。「誰がバーバーを『見る』ことができるのか？もしあなたが本当に私を見たなら、あなたは終わりだ！〔偽りの自己はもはや存在しなくなる。〕」
それからバーバーはヴェーダーンタやウパニシャッドをかじって霊的体験と混同する者たちについて述べた。
北インド、特にリシケーシュとハリドワールには、聖者、マハートマ、サードゥーたちとその様々な宗派や派閥の「弟子たち」の本格的なバザールがあり、求道者を一つの宗派から別の宗派に引き入れようと互いに争っている。しかし真の霊性はこのすべての中には決して見出されない。カリフォルニアにも、講義が行われヨーガの修行が奨励されるアーシュラムやマト〔僧院、寺院、修行所〕がある。しかしこれは真の霊性ではない。根本的に異なるものだ。霊性とは自己に死に、完全に取るに足りない塵となること——完全なる大師の足元の塵となることを意味する。塵となるとは無になることを意味する。生き続けながら死ぬことを意味する！
道においては死ななければならない。道には愛と恩寵が必要だ。愛は神からの贈り物だ。神が恋人に満足した時にのみ与えられる。それが与えられると、恋人は生きも死にもしない。水から出た魚のようだ。絶え間ない苦悶に浸されているが、その苦悶はそこから逃れたくないようなものだ。最愛の神と合一したいという切望の中で、恋人はこの世のすべてを失う。そのような恋人たちはマルデ・フダーと呼ばれる。全世界に、そのようなマルデ・フダーはわずか500人しかいない。ハーフィズは、10万人のうち、何年もかけてようやく一人が自己実現を得ると言っている。
ババの言葉
찬지는 나를 매우 깊이 사랑했습니다. 그는 항상 휴대용 타자기를 가지고 다녔고 붐비는 기차 객실에서도 메모를 타이핑하곤 했습니다. 역에서 기차가 막 출발하려 할 때, 그는 종종 짐을 대합실에 두고 왔다는 것을 갑자기 기억하곤 했습니다. 그러면 짐을 찾으러 달려갔고, 종종 만달리가 달리는 기차 안으로 그를 끌어올려야 했습니다. 찬지와 카카 둘 다 나에게서 꽤 거친 대우를 매우 자주 받았음에도 불구하고 여러 해 동안 나와 함께 살았습니다.
바바가 말했다, "누가 바바를 '볼' 수 있겠습니까? 만약 진정으로 나를 본다면, 당신은 끝장이 날 것입니다! [거짓 자아가 더 이상 존재하지 않을 것입니다.]"
북인도에서, 특히 리쉬케쉬와 하리드와르에서는, 다양한 종파와 파벌의 "제자들"을 거느린 성인, 마하트마, 사두들의 완연한 바자르가 있는데, 그들은 구도자들을 한 종파에서 다른 종파로 유인하기 위해 서로 싸웁니다. 그러나 이 모든 것에서 진정한 영성은 결코 찾을 수 없습니다. 캘리포니아에도 강의가 이루어지고 요가 수련이 장려되는 아쉬람과 마트[수도원, 사원, 명상처]가 있습니다. 그러나 이것은 진정한 영성이 아닙니다. 그것은 근본적으로 다른 것입니다. 영성은 자기 자신에게 죽고 먼지처럼 절대적으로 미미해지는 것을 의미합니다 — 완전한 스승의 발 아래 먼지가 되는 것입니다. 먼지가 된다는 것은 무가 된다는 것을 의미합니다. 살면서 죽는 것을 의미합니다! 그 길에서는 죽어야 합니다. 그 길에서 사랑과 은혜가 필요합니다. 사랑은 하나님의 선물입니다. 하나님이 연인을 기뻐하실 때만 주어집니다. 그것이 주어지면, 연인은 살지도 죽지도 않습니다. 물 밖의 물고기와 같습니다. 끊임없는 고뇌에 잠겨 있지만, 그 고뇌를 벗어나고 싶어하지 않습니다. 비러벳 하나님과 합일하려는 갈망 속에서, 연인은 이 세상의 모든 것을 잃습니다. 그러한 연인들을 마르드-에-쿠다라 부릅니다. 온 세상에 그러한 마르드-에-쿠다는 오직 500명뿐입니다. 하피즈는 그들 100,000명 중에서 겨우 한 명이 여러 해 후에 자아실현을 얻는다고 말합니다.