しかし同じ心が、神と呼ばれるかもしれない何かがあると告げ、さらに神を面と向かって見るために神を探求するよう促す時、人は自分自身を忘れ始め、自分が他者から受けた苦しみに対して他者を許し始める。そして人がすべての人を許し、完全に自分自身を忘れた時、神が自分にすべてを許してくれたことに気づき、自分が実際には誰であるかを思い出す。 その間、フランシスはこの二つとその他の講話の英語を磨く作業に没頭していた。それらはバーバーが『万有と虚無』と題した新しいコレクションに収録される予定であった。マニとラノがそれらをタイプしていた。バウはいくつかの講話をヒンディー語に翻訳していた。ある日バーバーは彼にその本の原稿を手渡し、身振りで示した。「これをヒンディー語に翻訳し、（ヒンディー語を話す人々にとって）面白くしてほしい。」 バウは言った。「英語で面白ければ、当然ヒンディー語でも面白いでしょう。」 バーバーは答えた。「それは私にはわからない。面白くしてほしいし、言葉は簡潔であるべきだ。」 バウはバーバーが言ったことを考えた。本全体を対話形式にすることを思いつき、このスタイルで一つの講話を完成させた。彼はそれをバーバーに読み聞かせ、バーバーは喜んで彼を褒めた。「そうだ、これが私の意味したことだ。」 バーバーはまた歌を含めるべきだと提案し、祈りもあるべきだと述べた。バウは数年前の1959年に、バーバーがヒンディー語の特別な対句を彼に与えたことを思い出した。 彼はその対句を見つけ、それをガザルの最初の対句とし、それに合う十一の対句をさらに作った。 翌日の夕方、当番に行くと、バーバーは尋ねた。「祈りを作ったか？」作ったと聞いて、バーバーはバウにそれを読むよう求めた。バーバーは喜んだが、祈りはもっと長くすべきだと述べた。バーバーはその日とても機嫌が良く、拳で太ももを詩行のリズムに合わせて叩きながら、新しい対句を作り始め、バウがそれを書き取った。ベッドに座りながら、バーバーはさらに十七の対句を口述し、こうして祈り『トゥミ・タウ・ホ』（あなただけが存在する）が誕生した。後にバーバーは、いつかこの祈りは世界中で唱えられるだろうと述べた。