私は何とか立ち上がった。その無限の一秒の中で——バーバーを見たこと、または彼の存在の中にいたこと、またはその両方の集大成から——私は自分が帰ってきたことを正確に知った。彼が誰であるかを正確に知った。私の心には全く何の疑問もなかった。 その日、バーバーは再び27人のハンセン病患者の足を洗い、彼らの足に額を触れた後、それぞれにプラサードとして5ルピーを与えた。ドン・スティーブンスとジャルバイはバーバーがハンセン病患者と仕事をする様子を撮影した。またこの機会に出席していたのはマハラニ・シャンタデヴィだった。アランはバーバーのハンセン病患者との仕事の一部の間、傘を持つよう与えられた。彼は緊張しており、その経験は彼を感情的に疲弊させた。（「私は剥がされている家具のように感じた」と彼は回想した。） ドンとアランはメヘラバードに車で送られ、そこに滞在した。彼らは毎朝ノシル・シガンポリアによってメヘラザードに送られ、夕方にメヘラバードに戻った。毎日バーバーはアランに彼の健康と特別に食べたいものがあるかどうか尋ね、体重を増やすべきだと述べた。午前中、バーバーはドンと『ゴッド・スピークス』の新版の出版計画について話し合い、その間アランはマニとおしゃべりしに出て、彼女の犬ピーターと遊んだ。 ある朝、バーバーはホールに座っていた、黒い角縁の眼鏡をかけ、膝の上の書類の束をめくっていた。彼はドンに、それらは彼の最後の遺言と遺書とアヴァター・メヘル・バーバー・トラストの証書の異なる草稿だと説明した。苛立っているように見えながら、彼はラムジューにアイデアを伝えて証書にまさに正しい言葉で組み込むことがいかに困難だったかを述べた。 午後にはカードゲーム（それに伴う床での鼻擦り付け！）とセブンタイルズのゲームがあった。フランシスは彼の詩を朗読するよう呼ばれた。バーバーはこの訪問をドン・スティーブンスに数年間約束しており、インドでの12日間の滞在中、ドンはバーバーの近くにいる多くの機会を与えられた。 ある日、バーバーはアランに人生で何をしたいか尋ねた。ドンはアランにこの質問が来ると警告していた。アランは言語の勉強に興味があるので、通訳になるかもしれない、あるいはインテリアデザイナーになるかもしれないと言った。彼が人々に魅了されていると言った時、バーバーはエルチを通して言った。「心理学だ！あなたは良い心理学者になるだろう。それはとても困難だが、あなたは新しい心理学の一部になるだろう。現代の心理学は機能していない。」（バーバーは彼が何を意味しているか説明しなかった。） [写真：ドン・スティーブンスとアラン・ユエル]