第30章: 1956年西洋への旅
1956年· バーバー 62歳ページ 4,043 / 5,444
誰かがその老婆の名前を尋ねた。エルチは、自分は知らない、その名は記録に残されていないと答えた。
バーバーはしばらく考え込むふりをしてから、冗談めかして言った。「あまりに昔のことなので、思い出せません。」
やがて真剣な顔つきになったバーバーは、その夜の大切な集まりについて次のように指示を与えた。
「今夜八時から八時半の間に、皆さん全員が納屋に集まっていてください。ホールに入る前に、手と顔を洗い、サンダルや靴を脱いでください。椅子ではなく、納屋の床にお座りください。私が与える指示をよく聞いて、その通りに行ってください。」
エルチが言葉を添えた。「インドではバーバーが、集まりのために床に座る前に、手や顔だけでなく足も洗うようにと我々に指示なさいます。」
バーバーは続けた。「私は皆さんの水準まで降りてきて、皆さんと交わり、共に走り回りながら、陽気で幸せそうに見える姿を取っています。同時に、私はあらゆる意識の境地にいる者たちと同じ水準にもいます――もっとも皆さんは、この境地での私の働きしか目にできませんが。皆さんの粗大な眼では、この粗大界で働き、口述している私の姿のごく限られた一面しかご覧になれません。」
バーバーはフレッドに助け起こしてもらおうと両手を差し伸べた。しかし立ち上がる瞬間、バーバーはふざけて全身の重みをフレッドにかけて寄りかかった。それから彼はジョン・バスに握手を求めるかのように手を伸ばしたが、代わりに相手の背中をぽんと叩いた。
センターでバーバーを動画に収めるのは一筋縄ではいかなかった。深い陰、強い日差し、あるいは誰かの麦わら帽子がレンズの前に突き出してくるからであった。それでもアンディ・ミュアは撮れる限りのものを撮った。バーバーがブルックグリーン・ガーデンズに行くと知ったとき、アンディはこれを千載一遇のチャンスだと感じた。彼は、美しいオークの並木道をバーバーが歩いてくる姿、垂れ下がった苔、そよ風にやさしくなびく白いサドラを思い描き、心の中でこう考えた。「これは、これまで撮影されたメヘル・バーバーの映像の中でも最高傑作になるぞ――私自身が撮ったものだけでなく、誰がこれまでに撮ったものをすべてひっくるめても、最高のものに。」
彼はバーバーよりも先に到着し、カメラを構えて入口の脇に立っていた。バーバーが近づいてくると、彼はカメラを構え、撮影を始めた。バーバーはまっすぐに彼の方へ歩み寄った。彼はぐっと手を差し伸べ、首をかしげて微笑んだ。それからアンディは午後ずっとバーバーに付き従い、考えうるあらゆる角度から動画を撮影した。ところが現像された映像を受け取ってみると、バーバーが駐車場を横切って近づいてくる場面が映っていた。バーバーが彼に向かって手を差し伸べ、首をかしげる場面が映っていた――そしてそこから先、ただの一コマも撮れていなかった。彼が撮影した三本の七インチ・リールには、ブルックグリーン・ガーデンズの場面はそれ以上何ひとつ残っていなかった。フィルムは露出不足でも露出過多でもなかった――ただ何も映っていなかったのだ。アンディはひどく落胆したが、エゴを成果に執着させてはならないという教訓をバーバーが授けてくださっているのだと悟った。
文字サイズ: 標準