朝起きて瞑想と呼吸法を行う習慣のあったマルコムは、その日課をやめ、客人たちに必要な食料品を買うため、近くの町クロトン・オン・ハドソンへ出かけた。その朝、戻ってきたとき、マルコムは妻ジーンが涙を流しているのを見つけた。「泣いているのではありません」と、彼女は口ごもりながら言った。「つまり、普通の意味で泣いているのではないのです。たった今、バーバーとの初めての面会を終えたところで、彼は私に数分間一緒に沈黙しているよう求めました。何が起こったのか、言葉では説明できません。あなたも自分で分かるでしょう。バーバーは私の内側のとても深い何かを揺り動かし、私は突然、はっきりした理由もなく泣いている自分に気づきました。それは喜びの涙、恍惚の涙でした。でも、あなたも自分でそれを体験するでしょう。」
ジーンはマルコムに、バーバーが二人を呼んでおり、自分はマルコムが買い物に出ていると説明した、と伝えた。バーバーは、マルコムが自分から動いたことをまったく喜んでいないと示し、それを受けてチャンジは、何事をするにもまず師に相談しなければならないと説明した。それは、師を喜ばせるにはどうすればよいかについての、ジーンとマルコムの最初の教訓であった。
午後遅く、マルコムが薪を割っていると、バーバーがチャンジ、メレディス、アリとともに散歩しながら通りかかり、彼は彼らに加わって森の中を歩いた。太陽は沈みかけており、静かな青い川と濃緑の糸杉は、師の臨在の中で息をのむほど美しかった。
“”しばらく立ち止まると、バーバーはボードを取り出し、マルコムの方を向いて「私は神です」と綴った。
「分かっています」と、マルコムは静かに答えた。
“”「私は太古の存在です」と、バーバーは綴った。彼は色彩に燃える空を指さし、身振りで言った。「これはすべて幻影です。すべてはあなたの内にあります。」
その後マルコムは、自分にはいくつかの内的体験があり、それゆえ同意するに至ったのだとバーバーに話した。
“”バーバーは身振りで言った。「それらは一瞥でした。あなたはそれらを永続するものにしなければなりません。私が助けます。」
数人がハーモン・リトリートと近くの他の宿泊先に滞在していた。その一組の夫婦が、マックス・ウォーダルと妻リリアン（桟橋でバーバーに会っていた）であった。五十二歳のマックスは、霊的な道に深く惹かれた弁護士で、東洋思想についていくつもの記事や本を書いていた。初めて会ったとき、バーバーはマックスの手を優しく取り、しばらく握った。
