我的车左前部被另一辆车严重撞击。我只能认为那辆车失控了，因为后来我被告知那辆车的车主是一位装有假腿的退伍军人。 帕尔米耶里确实是朝鲜战争的退伍军人，在一次导弹袭击中受伤。他的左腿被截肢，他驾驶的是一辆带有手动刹车和油门的特殊汽车。这是他第一天使用这辆车。和他一起在车里的是他的妻子比莉和她的母亲简·汉森夫人，两人都来自俄克拉荷马城。（他们正在去阿肯色州接比莉与前夫所生的儿子，这个孩子夏天都和母亲及外祖母在俄克拉荷马度过。） 事故恰好发生在一个名叫斯坦利·J·穆奇卡的捷克斯洛伐克移民所拥有的小农场前面。邮递员刚把邮件放进他的邮箱（帕尔米耶里看到停着的卡车），穆奇卡听到事故声就冲了出来。他拿来毯子盖住美婼和巴巴。帕尔米耶里车里没有人受伤。汉森夫人从车里跳了出来。她走到美婼身边，用手帕擦拭她的脸。 伊丽莎白的车冲出公路进入穆奇卡的车道。"那是一个可怕的景象，"穆奇卡后来回忆说。汉森夫人也说："到处都是血。太可怕了。" 与此同时，一个送怀孕妻子去布拉格诊所检查的男人开车经过。因为镇上只有一辆救护车，他把它派了回来，同时还有一辆灵车。 萨罗希的车还没有出现在现场。由于天气炎热，萨罗希在途中停下来喝了杯冷饮。这是他余生都会后悔的一次停留。当他们的车在15到20分钟后到达事故现场时，他们被眼前的景象震惊了。拉诺、戈荷、迪莉娅和基蒂从车上跳下来跑向巴巴。戈荷惊呆了，开始在美婼和巴巴之间疯狂地来回奔跑。巴巴用手势向拉诺示意他的手臂和腿受伤了。迪莉娅打开她的小枕头，放在巴巴的头下。 "那一刻的痛苦令人难忘，"迪莉娅后来说。"巴巴的脸上鲜血直流——他的眼睛直直地盯着前方，仿佛凝视着深不可测的远方。他没有发出任何声音或叹息，只是一动不动地躺在那里。伊丽莎白趴在方向盘上。她的第一个问题是：'他还活着吗？'"