第11章: 波托菲诺
1933年· 巴巴 39岁页 1,566 / 5,444
"但您们真的以为我会在某个确定的日期，于一座大厅里在众人面前开口讲话吗？我开始沉默时未曾事先告知，我也将以同样的方式开口讲话。至于何时——谁也不知道！但当我开口讲话时，全世界都将知晓并认出我是谁。"
美赫巴巴曾半开玩笑地对诺莉娜说道："当我打破沉默时，连您的眼睛都会瞪出来！"
出发的准备工作从次日清晨开始——那是1933年10月22日，星期日。美赫巴巴与金科一行进行了特别的个别面谈和集体会面，海吉雅馆的全体员工都前来与他握手。一位名叫多萝西的年长客房女佣被美赫巴巴深深打动，请求他帮助自己的孩子，他答应了。美赫巴巴于上午十一点离开酒店，员工们从窗口注视着他，挥手告别。
在维多利亚车站，尽管他的出发被严格保密，仍有约三十人前来为他送行。列车启动时，他的爱者们含泪向他告别。"他是永不离去的那一位！"时代宣告道。"然而鸟儿们觉得自己的心仿佛被带往某个遥远的地方。没有美赫巴巴在他们中间，生活中的一切都显得空虚而虚无。"
一行中的一人后来给美赫巴巴写信道："很抱歉我未能留到列车开出，但我突然觉得自己仿佛要爆裂开来，不得不跑开。我们大家在伦敦曾与您同处一室的那个房间，看起来宛如一座坟墓。我向里窥望了一下，便匆匆跑开了。那景象太过悲伤——因为您的光辉已不复在场。我正等待着那一刻——再次被允许靠近您的那一刻。"
安妮塔、诺莉娜、明塔、赫伯特和昆汀陪同美赫巴巴及满达里同行，汤姆·夏普利也一同前来，并陪他们一直到达多佛尔，在渡轮码头为他们送行。虽然所有安排都是基蒂作出的，但她为照顾父亲并继续她的钢琴教学工作而留在伦敦。
横渡英吉利海峡时雾气浓重、天气寒冷，但海面并不汹涌。一行抵达加莱后，乘欧陆特快列车前往巴黎，于当日傍晚六点到达。
安妮塔在巴黎与一行分别，因为美赫巴巴此前已决定将她送往苏黎世，进入奥托·哈斯-海耶的设计学校学习美术。