第10章: 开始歌唱的西方
1932年· 巴巴 38岁页 1,433 / 5,444
曼达里与诺里娜和伊丽莎白一同乘另一辆车跟随。
离开印度时,男曼达里各人只获许携带两套薄薄的礼服和一双鞋,并要持续穿用。巴巴常更换装束,参加璧克菲尔招待会时,巴巴穿着一身时尚的棕榈滩西装。相比之下,曼达里看起来像贫民。除了他们裁剪粗劣的西装外,小阿迪一只鞋的鞋底已经裂开,走路时一上一下地拍动。然而巴巴不允许他买新鞋,于是阿迪只好用绳子绑住鞋子以固定鞋跟。身着正装的众多名流穿梭于璧克菲尔宅邸各处,阿迪却羞愧地蜷缩在角落里,试图掩藏他那双绑着绳子的破旧鞋子。
招待会的来宾中有塞西尔·B·德米尔、加里·格兰特、加里·库珀、查尔斯·法雷尔、洛蒂·璧克馥(玛丽的妹妹),以及一位为玛丽·璧克馥撰写剧本的女性。登蒂切·迪·弗拉索伯爵夫人也在场。巴巴在招待会上逗留了两个半小时。玛丽·璧克馥在宅邸门口迎接巴巴,并将他引领至宽敞的大厅。
时代对此情景惊叹不已:「正如黎明初升的太阳驱散夜的黑暗,这座华丽的宅邸也被巴巴的临在所照亮。水晶吊灯所流泻的光,无论何等明亮,皆非光而是黑暗。与觉醒者的真光相比,纵然太阳的灿烂光辉亦不过是黑暗罢了!」
正如简后来所写:「在闪耀的群星之中,[巴巴]如一颗璀璨的行星般闪耀⋯⋯」1
玛丽请巴巴坐在沙发上,自己则坐在他足边的地毯上。其余之人也环巴巴而坐于地毯之上,爱之酒便开始向所有人的心倾诉。道格拉斯·范朋克在巴巴近旁与妻子会合,巴巴向他传达道:
我所创造其结构的整个宇宙,就是我的电影。然而正如观众沉浸于观看银幕上的戏剧,被其感染而情绪起伏、心绪摇荡,竟忘了那并非真实——同样,世间的众观众也被这世俗影戏所迷惑,忘却自己,将其当作真实!
故而我来到此地,是要告诉他们:他们所沉迷的这世俗电影并非真实。
脚注
- 1.简·艾德里尔,《阿瓦塔》(约翰·F·肯尼迪大学出版社,伯克利,1971年版),第144页。
