찬지는 나를 매우 깊이 사랑했다. 그는 늘 휴대용 타자기를 들고 다녔고, 붐비는 철도 객차 안에서도 메모를 타곤 했다. 역에서 기차가 막 출발하려 할 때면, 그는 짐을 대합실에 두고 왔다는 것을 갑자기 떠올리곤 했다. 그러면 그는 짐을 찾으러 달려갔고, 종종 만달리가 달리는 기차 안으로 그를 끌어올려야 했다. 찬지와 카카는 둘 다 내게서 꽤 거친 대우를 자주 받으면서도 오랫동안 나와 함께 살아왔다.
그러고 나서 여성들이 홀 안으로 불려 들어왔다. 바바 바로 뒤 창문에서 눈부신 빛이 들어오고 있었고, 그들 가운데 한 명이 바바가 잘 보이지 않는다고 불평했다. 누군가가 커튼을 바로잡으려고 일어났다.
바바는 “누가 바바를 ‘볼’ 수 있겠느냐? 정말로 나를 보게 되면 너는 끝장난다! 거짓 자아는 더 이상 존재하지 않게 된다.”라고 말했다.
이어 바바는 베단타와 우파니샤드를 겉핥기식으로 만지작거리며 그것을 영적 체험과 혼동하는 사람들에 대해 언급했다:
북인도, 특히 리시케시와 하르드와르에는 온갖 종파와 파벌의 “제자들”을 거느린 성인, 마하트마, 사두들의 시장이 늘 서 있다. 그들은 구도자들을 한 종파에서 다른 종파로 끌어들이려고 서로 다툰다. 그러나 이 모든 데서 참된 영성은 결코 찾을 수 없다. 캘리포니아에도 강의가 열리고 요가 수행이 장려되는 아슈람과 마트, 곧 수도원과 사원과 수련처가 있다. 그러나 이것은 참된 영성이 아니다. 영성은 그것과 근본적으로 다른 것이다. 영성이란 자기 자신에게 죽어 완전한 스승의 발아래 먼지, 곧 아무것도 아닌 존재가 되는 것을 뜻한다. 먼지처럼 된다는 것은 아무것도 아닌 존재가 된다는 뜻이다. 그것은 살아 있으면서 죽는 것을 뜻한다!
길 위에서는 죽어야 한다. 그 길에는 사랑과 은총이 필요하다. 사랑은 하나님이 주시는 선물이다. 그것은 하나님이 그 연인을 기뻐하실 때만 주어진다. 그것이 주어지면, 연인은 사는 것도 아니고 죽는 것도 아니다. 그는 물 밖에 나온 물고기와 같다. 그는 끊임없는 고뇌에 잠겨 있지만, 그 고뇌를 없애고 싶어 하지는 않는다. 사랑하는 하나님과 하나가 되려는 갈망 속에서, 연인은 이 세상의 모든 것을 잃는다. 그런 연인들을 마르드-에-쿠다라고 부른다. 온 세상에 그런 마르드-에-쿠다는 오직 500명뿐이다. 하피즈는 그들 10만 명 가운데 겨우 한 명만이 오랜 세월 끝에 자아실현을 얻는다고 말한다.