친애하는 오랜 벗 윌과 메리, 이 두 사람만큼 성자 같은 인물은 본 적이 없습니다. 루아노, 여전히 끝없어 보이는 에너지로 가득 차 있으며, 화려한 삶을 뒤로 한 채. 노리나, 과거에 찬란한 경력을 가진 나이 든 여인. 말콤과 진, 수년간 삶에 시달리다 안식처를 얻어 기뻐하는 이들. 엘리자베스, 당신과 함께하며 결혼 생활의 부적응에서 안식을 찾는. 이 모든 사람들, 선량하고, 진실하고, 충성스럽지만, 지나온 삶을 뒤돌아보고 있습니다. 저는 제 삶이 아직 시작도 안 했다고 느낍니다. 마음속에서 저는 여전히 열일곱이고, 만나고, 즐기고, 정복하고, 교훈을 얻을 세상이 제 앞에 펼쳐져 있습니다. 저는 나이를 느끼지 못합니다. 저는 앉아서 쌀을 묶는 일이나 하며 지낼 준비가 되어 있지 않습니다. 물론 당신에 대한 헌신으로 당연히 그렇게 하기는 하겠지만요.
하지만 저는 준비되어 있습니다. 출발선의 경주마처럼 간절히, 영적 힘과 지식이라는 큰 자산을 얻어 세상으로 나아가, 메시지와 그 지식의 실제 적용으로 당신의 자녀들을 돕고 싶습니다. 그 목표를 염두에 두면, 저는 안달하지 않을 수 없습니다. 그토록 많은 것을 필요로 하는 수많은 사람들을 보고, 이제 인도에 있으니 이전보다 더 무력감을 느낍니다. 적어도 할리우드에서는, 그 삶을 싫어했지만, 몇 사람이 살아남도록 돕고 있었고, 제 돈이 유용하게 쓰이고 있다고 느꼈습니다. 저는 말할 수 있었고, 위로할 수 있었고, 사람들이 웃도록 도울 수 있었고, 그들의 마음을 삶의 밝은 면으로 돌릴 수 있었습니다.
하지만 이제 저는 아무것도 하지 않습니다. 저는 돈이 없고, 저를 필요로 하는 사람들은 굶주립니다. 저는 편지 외에는 연락이 없고, 그것은 변변찮은 대안입니다. 저는 편안한 아쉬람에 앉아 우르두어를 (형편없이) 배우고, 잡지를 내볼까 (언젠가) 하는 생각이나 만지작거리며, 영화를 해볼까 (아마도) 하고, 아니면 기차를 타고 나라를 내달리며 당신의 돈을 쓰고도 여전히 불평합니다. 정말 훌륭한 제자군요! 게다가, 만약 당신이 저를 미국으로 돌려보낸다면 그곳 사람들에게 제가 무엇을 가져갈 수 있겠느냐는 두려운 생각이 듭니다.
깨달음을 원하는 것이 이기적입니까? 잠자는 제 영혼을 가볍게 어루만져 삶으로 깨워달라고 요청하는 것이 불합리합니까? 제가 분명 자격이 없지만, 곧 제 내면의 귀에 그 마법의 말을 속삭여 제 존재 전체를 활력 있게 하고, 정신과 영의 에너지가 담긴 방들을 열어, 제가 진정으로 살고 봉사할 수 있게 해주시리라 기대하는 것이 너무 과한 일입니까?