그날 늦게, 개릿은 바바에게 영화 대본으로 쓸 수 있을 법한 이야기를 보여주었다. 바바는 그것을 마음에 들어 하며, 잡지 글쓰기와 함께 계속 작업하라고 격려했다. 바바는 그날 오후 3시에 아디 시니어의 운전으로 나식을 떠나 라후리로 갔다.
2월 1일 오전 8시, 메헤르 무료 진료소의 개원식이 라후리에서 거행되었다. 닐루 박사가 잘바이를 조수로 두고 책임을 맡을 예정이었다. 가니가 크게 성공한 어떤 사람이 한때 한 말을 낭독했다. "나는 항상 일을 시작하기 15분 전에 도착했기 때문에 성공했다." 가니가 이 말을 인용하는 아이러니를 동료 만달리도 놓치지 않았다.
의료 시설에 관해 바바가 말했다. "한두 달 후 사람들이 우리 진료소로 몰려올 것이고, 많은 이들, 특히 가난한 이들이 혜택을 볼 것입니다."
진료소는 다음 날부터 운영을 시작했다. 바바의 예측대로, 그 조용한 시골 지역에서 무료 의료 서비스가 제공된다는 소문이 빠르게 퍼졌다. 매일 수백 명의 아픈 사람이 찾아왔고, 많은 이가 외진 지역에서 왔다. 닐루와 잘바이는 새벽부터 해질녘까지 환자를 돌보느라 바빴고, 환자 중 많은 이는 전에 의사를 본 적이 없었다.
환자 수가 늘면서 비드완스라는 의사가 진료소에 추가로 고용되었고, 수드릭이라는 조제사(약사)도 함께했다. 이 기간 동안 다케이는 라후리의 사무 업무를 계속 관리하며 활동 일지를 기록했다.
바바는 2월 4일에 나식에 올 예정이었지만, 3일은 노리나의 생일을 축하할 날이었다. 그래서 그녀를 깜짝 놀라게 해주기 위해, 바바는 3일 저녁에 라후리에서 도착했다. 그러나 바바는 몹시 지쳐 있었고, 아디 시니어가 일행에게 저녁을 마치라고 하면서 바바가 쉰 뒤 만나겠다고 전했다.
바바는 거실로 가서 소파에 가만히 누웠는데, 어떤 내적 작업에 몰두한 채 큰 고통을 겪는 듯 보였다. 서양인들이 들어와서 그 주위에 앉았다. 바바는 얼굴을 씻을 찬물을 요청했다.
그 후 바바가 철자판으로 전했다. "때때로 나는 온 우주의 짐을 내 어깨에 져야 합니다. 여기로 오는 차 안에서 나는 마비 직전이었고, 팔을 거의 움직일 수 없었습니다. 나는 운전하고 있던 아디에게조차 이것을 전하지 않았습니다.
"나는 무한한 환희이자 무한한 고통입니다. 그것은 모두 나입니다 — 모두 하나입니다. 여기서는 [자신을 가리키며] 자유롭고 저기서는 [일행을 가리키며] 속박되어 있습니다. 여기서는 모든 것을 알고 저기서는 무지합니다. 나를 사랑하는 이는 오직 한 사람뿐입니다! 누군지 알겠습니까? 바바가 모든 사람을 통해 바바를 사랑합니다!"
바바는 이어 메헤라바드에서 겪은 끔찍한 고통의 과거 사건을 들려주었는데, 당시 세계 상황 때문에 심각한 심장마비처럼 보이는 상태를 겪었다고 했다. 육체적으로는 떨고 흔들리며 땀을 흘렸을지 모르지만, 그 원인은 실로 그의 내적 작업이었다.