나는 너희가 나를 마사지하고, 내 발을 눌러 주고, 다르샨을 받고, 또 내 포옹을 받도록 허락해 왔다. 이렇게 너희는 어떤 방식으로든 늘 내 접촉을 받아 왔다. 이 육체적 접촉은 값을 매길 수 없을 만큼 귀중하며, 이후에는 그 혜택을 얻지 못할 것이라고도 내가 경고했다. 너희는 그것을 그리워하며 울게 될 것이다. 그때서야 이 접촉의 중요성을 깨닫고 그 가치를 알게 된다. 그러니 아직 때가 있을 때, 후회해도 늦기 전에 그 기회를 활용하라.
몇몇은 내 말을 새겨듣고 그때 혜택을 얻었지만, 대부분은 그 기회를 손가락 사이로 흘려보냈다. 이제 때가 달라졌다. 40일 동안은 접촉이 없을 것이며, 그 뒤에 다시 허용될지 아닐지는 말할 수 없다. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 내가 원하면, 먹고 마시고 목욕도 하고, 너희가 내 머리를 빗는 것도 허락할 수 있다. 하지만 그렇지 않으면, 옷을 벗어 던지고 랑고티만 두를 정도로 모든 것을 포기할 수도 있다. 또 내가 원하면 그것마저 벗고 사람들 앞에서도 완전히 벌거벗은 채 있을 수도 있다. 후자의 경우가 되면 접촉은 전혀 허용되지 않는다.
전날 밤 바바를 안고 싶어 하며 그 일로 울었던 아가 알리를 가리키며, 바바가 말했다.
네게 나를 만질 기회가 있었고 내가 너를 안아 주고 입맞춰 줄 때, 너는 멋을 부리고 새침을 떨다가 그 기회를 놓쳤다. 이제 와서 우는 게 무슨 소용이냐? 기회를 소홀히 하고, 포옹이 허용되었을 때 머뭇거렸다면, 지금 우는 것은 소용없다. 하지만 결국, 접촉 그 자체에 무엇이 있느냐? 내적 사랑은 외적 몸과는 아무 관련이 없다. 그 느낌과 사랑이 있다면 그것으로 충분하다. 그것으로 완전히 족하다.
사랑하는 나의 아이들아! 너희 소년들은 내 곁에 머물 수 있다. 이것은 요즘 만달리 누구에게도 허락되지 않는 특권이다. 그러니 지금 내 주변에 머무는 동안, 후세를 위한 영원한 기념으로 내 오두막 근처에 파려는 동굴을 파도 되고, 여기 앉아 있어도 되고, 주변을 걸어도 된다.
내가 그럴 기분이면, 알리야, 너를 불러 축음기를 틀게 할 수도 있다. 오두막에서의 내 삶은 오직 그것 하나가 전부가 될 것이다. 때로는 알리야, 나를 위해 차를 끓이라고 할 수도 있다.