バーバーは出席者に健康に気をつけるよう注意したが、また示唆した。「あなたたちがここで私と共にいることのために苦しまなければならないかもしれない。」(後に彼らの何人かは実際に胃の不調やインフルエンザを経験した。)
まだメヘラや他の女性マンダリーに会っていなかった者たちが会い、それから特別に雇われた様々なバスと車が彼女たちをホテルに送り返した。
午後、バーバーは西洋の男性たちをグルプラサードに呼んで抱擁を受けさせた。チャールズ・パーダムは1958年のマートルビーチ以来初めてその午後に会い、バーバーの印象を記録した。
四年以上ぶりにバーバーに再会すると、彼が大きく変わっていることが分かった。彼はこれまで以上に苦しむ人であった。その表情は相変わらず輝き、目は相変わらず鋭く、機敏さは衰えていないように見えたが、彼は引きこもっており、多くの時間を遠くを見つめ、まるでこの世に属していないかのようであった。絶えず微笑み、冗談を言う用意があり、ユーモアは失われていなかったが、以前は気づかなかったある種の無関心があった。何より、不思議に私を動かす巨大な悲しみがあった。歩く時、重々しく動いているのが見えた。
ニューヨーク出身のマーガレット・クラスクの友人バディ・ロッシンは初めてバーバーに会った。バーバーが彼に最初に尋ねたことは「耳の具合はどうか?」であった。バディは驚いた。彼は戦傷で片耳が聞こえなかったが、誰にも話したことがなかった。
9月、ジョセフ・ハーブは心臓発作を起こして入院していた。彼が近づくと、バーバーは尋ねた。「発作の時にどうして私の名前を唱えなかったのか?」ジョセフもバーバーの全知に驚嘆したが、バーバーが自分を見守ってくれていたことを嬉しく思った。
ゲアリー・マリンズ(22歳)はその一年前にサンフランシスコでアイヴィー・デュースとの偶然の出会い(彼女が通りで落とした荷物を拾った!)からバーバーについて知った。「バーバーは完璧な薔薇のように見えた。人生で見た中で最も美しい人間であった。〔彼に会うことは〕美的完成の体験であった。」
エルチが彼の名前を呼ぶと、ゲアリーは前に出た。
メヘル・バーバーに初めて会ったあの数分間をもう一度体験できるなら、人生のすべてを、すべてを捧げるだろう。それはインドにいる間に彼と共にいた至高の記憶である……私たちはエルチによってバーバーに紹介されていた……ソファに座ったバーバーは、私に来るよう招いた——とても素朴に、とても子供のように、そして私が紡ぎ出せるいかなる言葉をもはるかに超えて。
