マンダリはノリナとエリザベスと共に別の車で続いた。
インドを離れた時、男のマンダリはそれぞれ薄手の正装スーツ二着と靴一足だけを持参することが許されており、それを着続けなければならなかった。バーバーはしばしば衣装を変え、ピックフェアでのレセプションには洗練されたパームビーチ・スーツを着用した。それに対して、マンダリは貧民のような姿だった。仕立ての悪いスーツに加え、アディ・ジュニアの靴の片方は底が外れていて、歩くたびにパタパタと上下に動いていた。しかしバーバーは新しい一足を買うことを許さず、アディは靴のかかとを固定するために紐を巻いた。正装した著名人たちの群れがピックフェア邸のあちこちを行き交う間、アディは恥ずかしさのあまり隅にうずくまって座り、紐の巻かれた擦り切れた靴を隠そうとしていた。
レセプションに招かれた人々の中には、セシル・B・デミル、ケーリー・グラント、ゲーリー・クーパー、チャールズ・ファレル、ロティ・ピックフォード(メアリーの妹)、そしてメアリー・ピックフォードの脚本を書いていた女性などがいた。デンティーチェ・ディ・フラッソ伯爵夫人もその場にいた。バーバーはレセプションに二時間半とどまった。メアリー・ピックフォードは邸宅の玄関でバーバーを出迎え、広々とした大広間へと案内した。
時代はその光景に驚嘆した。「夜の闇が明け方の昇る太陽によって払われるように、この煌びやかな邸宅もまたバーバーの臨在によって照らし出されていた。クリスタルのシャンデリアからどれほど光が降り注いでいようとも、それは光ではなく闇であった。覚醒者の真の光に比べれば、太陽の燦爛たる光すらも闇でしかないのだ！」
後にジーンが書いたように、「きらびやかなスターたちのただ中で[バーバーは]輝く惑星のごとく光を放っていた……」1 メアリーはバーバーをソファに座らせ、自分はその足元のカーペットに座った。他の人々もまたバーバーの周りのカーペットに腰を下ろし、愛の酒がすべての胸に語りかけ始めた。ダグラス・フェアバンクスはバーバーの近くで妻に合流し、バーバーは彼にこう伝えた。
“”私が構造を創造した全宇宙は、私の映画(シネマ)です。しかし、観客がスクリーン上のドラマに夢中になり、その影響によって感情が動かされ、心が揺さぶられて、それが現実ではないことを忘れてしまうように——同様に、世界という舞台の観客たちはこの世俗の映画上演に魅了され、自分自身を忘れてそれを現実と思い込んでいるのです！
ですから私は、彼らが夢中になっているこの世俗の映画が現実ではないと告げるために来たのです。
